Farvel Handymand

Handymanden ringede dog stadig troligt hver eftermiddag. Jeg blev irriteret og mærkede en dump følelse i kroppen, så snart jeg så hans navn lyse op på telefonen. Og der var ligesom aldrig det rette tidspunkt at sige tingene på. Det begyndte at haste, for weekenden nærmede sig, og jeg havde ikke tænkt mig at tilbringe den sammen med Handymanden. Det blev korte samtaler. Enten havde jeg travlt, eller også havde han. Forsøgte at tage mig sammen og være sød, men jeg havde ikke mere at snakke med ham om.

“Hvad laver du?” spurgte jeg en aften og kunne høre larm i baggrunden. “Hjælper lige en kammerat,” svarede han. Jeg bad ham sige til, når han var kommet hjem og var alene igen. Hvis jeg ikke fik sagt noget denne gang, ville Handymanden næste dag sætte sig ind i sin bil og køre mange kilometer for at møde mig. Det vidste jeg. Der gik en times tid. Så kimede telefonen. “Jeg er hjemme nu,” sagde han. Lod ham smalltalke en rum tid, mens jeg kunne mærke pulsen tage til. “Jeg synes ikke, du skal komme i weekenden,” sagde jeg i én lang udånding, “eller nogensinde. Jeg synes ikke, vi skal ses mere.” Pause. “Det tænkte jeg nok,” mumlede han og tilføjede, at han havde håbet, jeg ville ombestemme mig. Det undrede mig, at han stadig ville fortsætte efter vores weekend sammen. Var det kun mig, der havde oplevet den som fuldstændig mislykket? Jeg sagde, at jeg ikke ville ombestemme mig, og hans stemme blev hård og kold: “Hvorfor giver du så hurtigt op? Hvorfor vil du ikke give os en chance?” “Det synes jeg også, jeg har. Jeg har ikke løjet for dig, Handymand. Det var helt oprigtigt, da jeg sagde, at det kun skulle være os to. Men det har ændret sig nu. Og så er der ingen grund til at fortsætte. Det bliver bare værre. Så er det bedre at stoppe nu, inden man bliver alt for involveret,” svarede jeg. Åhr. Det gjorde ondt at sige. Giv ham hvad du aldrig selv fik, tænkte jeg. Han var så stille. “Der er ting jeg gerne vil sige,” sagde han til sidst på sin nye, kolde måde, “men det kan være lige meget. Du er ikke en del af mit liv mere.” Hans kniv var skarp, han skar allerede. “Hvis du har brug for at sige noget til mig, lytter jeg gerne,” svarede jeg og kneb øjnene i, for det var ikke en spor rar snak, det her. Hans stemme blev atter velkendt og spinkel, da han bad mig give os weekenden. Afslag. Og vips! var det med en nærmest hånlig klang, da han sagde, han ikke kunne bruge det til en fucking skid, at jeg syntes, vi havde været vigtige. Han var fuldstændig ligeglad, sagde han. Nu savede han ligefrem. “Jeg er ked af at gøre dig ked af det. Det håber jeg, du ved,” var noget af det sidste jeg sagde til ham. “Det er spillets regler. Hvis man aldrig satser, vinder man heller aldrig,” han lød træt og slagen. “Tak fordi du satsede sammen med mig,” sagde jeg og mente det.

Når jeg tænker på Handymanden, er det med stor ømhed. Det er jo altid noget specielt hver gang mennesker involverer sig i hinanden. Men måske kan et bål, der brænder så intenst og med så sultne flammer, kun brænde for en stund. Selvom han ikke ved det, hjalp han, da jeg ikke kunne hjælpe mig selv. Og jeg havde uden tvivl ret, da jeg tænkte, at hele følelsesorgiet i virkeligheden udsprang af den knude, Sommermanden forlod mig med. Måske fik jeg udlevet alt indestængt med Handymanden. Men når man først er blevet forløst, skrumper knuden. Bliver ligesom lysere, lettere. Jeg havde bildt mig selv ind, at han ikke var en rebound, men kan godt se nu, at det var præcis, hvad jeg brugte ham til. Det gav mig en uges tid med sørgelige kærlighedsfilm på sofaen for at retfærdiggøre min dårlige samvittighed. Men jeg må jo også indrømme, at om ikke andet har bekendtskabet med Handymanden haft den ønskede effekt, og det kan jeg kun være taknemmelig for.

“Jeg har slettet dig på Facebook og Snap. Vil bare lige være sikker på, at du ikke tror, det er sket i hverken trods eller noget lignende – men udelukkende for ikke at blive mindet om dig, indtil jeg får dig ud af systemet. Jeg var nået at blive vild med dig,” skrev han. Og jeg havde jo lært, at når Handymanden sætter sig noget for, er det hundrede procent. Vi har ikke snakket sammen siden.

Telefonsex med Handymanden

Åh, hvor jeg savnede Handymanden. Jeg savnede ham, så snart jeg stod op om morgenen, når jeg sendte ham dagens første snap forestillende min müsli og fik sovekammerøjne retur, når jeg tastede løs på arbejdet og ikke kunne tænke på andet end hans V, når jeg gik rastløs rundt i min lejlighed, når jeg lagde mig til at sove og manglede en varm krop ved siden af. Den primære kommunikation dagen igennem foregik ved hjælp af førnævnte snaps, som blev afsendt og modtaget i så hidsigt et omfang, at vi snart vidste med fuldstændig nøjagtighed, hvad hinanden foretog sig. Det blev hurtigt sådan, at Handymanden ringede til mig, når han om eftermiddagen fik fri. Så snart min telefon gav det mindste kvæk fra sig ved 17-tiden, kastede jeg mig ivrigt over den. Vi snakkede i timevis. To timer var altid for lidt. Mens fire timer ikke var ualmindeligt. Jeg ved egentlig ikke, hvad vi snakkede om. Ikke rigtig noget bestemt. Alt fra barndomsminder til yndlingstv-serier. Men for det meste småsnakkede vi bare, mens vi ordnede dagligdagsting. Således var Handymanden med i Føtex, da jeg ledte efter kalkfjerner og den der spegepølse, jeg bedst kan lide. Han var med, da jeg barberede ben, og han lo og påstod, at han kunne høre stubbene skurre. Han var med, da jeg sorterede vasketøj i mørke og lyse bunker, tredive og fyrre grader, blonderne i vaskeposer og pletfjerner på bukserne. Samtidig var jeg med, da han lappede cykel, da han lavede aftensmad, og da han besvarede e-mails. Lighedspunkterne mellem os var overvældende. “Vi minder så meget om hinanden!” jublede vi.

Jeg lærte Handymanden at kende på en hel anden måde, end når man ellers tilbringer tid sammen rent fysisk. Jeg lærte, at han kunne være ubarmhjertigt direkte. Ærlig. Et karaktertræk jeg satte enorm pris på. Men også at han var impulsiv, følsom og sjov. At han ikke tøvede med at åbne op for sine allermest private tanker overfor mig. At han var tillidsfuld. Men frem for alt lærte jeg, at når Handymanden havde sat sig noget for, så var det altid hundrede procent. Og lige nu havde han bestemt sig for at ville mig. Hele mig. Det føltes fuldstændig som at gå fra en yderlighed til en anden: Hvor jeg aldrig nogensinde havde været Sommermandens, hvor jeg havde tigget ham om at tage mig, var jeg nu pludselig nogens, helt uden forbehold var jeg virkelig nogens. Det gjorde mig nærmest euforisk. Efter et par uger med daglige telefonsamtaler sagde Handymanden: “Jeg kender dig så godt. Jeg kender dine lyde. Jeg ved, hvad du mener, når du siger hm! og nå! og uh!” Tænkte ved mig selv, at Sommermanden ikke en eneste gang havde ringet til mig endsige lært mine lyde at kende. Faktisk et ret sigende billede på hele vores forhold, filosoferede jeg. Det der med lydene.

Handymanden fik mig efterhånden til at overveje, om min mission med at skulle knalde det halve af byen nu også var så vigtig. Han fik mig til at tænke, at det, vi havde sammen, var vores og ikke internettets. Ligesom han også fik mig til at gruble længe over, om jeg virkelig mente det, når jeg sagde, at jeg ikke ville bo andre steder end i min by. Måske jeg kunne få en ny by? Måske Handymandens by kunne blive min engang? Ja. Måske, tænkte jeg. “Men. Flytter du så?” spurgte en veninde over kaffen. “Det kunne tænkes. Kærlighed og den slags. Det må man som sagt ofre sig for,” svarede jeg med maven boblende af nyforelskelse.

“Jeg har gjort noget pinligt,” sagde Handymanden en dag. Det var i løbet af de første dages adskillelse, hvor vores sidste møde stadig fandtes i dugfrisk erindring, og hvor jeg endnu kunne fornemme aftrykket af hans hænder på min hud. “Hvad?” ville jeg selvfølgelig straks vide. “I går brugte jeg en hel time på at lede efter pornofilm med damer, der ligner dig,” indrømmede han. Jeg syntes, det var det mest romantiske, nogen mand nogensinde havde fortalt mig. Var helt færdig over hans ærlighed. “Hvad søgte du på?” spurgte jeg. “Blowjobs. Små bryster. Hår som dit. Øjne som dine. Bare sådan noget,” han var lidt flov, kunne jeg høre. “Kan du godt lide, når jeg giver dig blowjob?” jeg havde ikke tænkt på andet hele dagen. “Ja!” svarede Handymanden straks. “Kan du lide, når jeg tager dig så langt ned i halsen, at jeg kommer til at savle? Når jeg slikker din pik med flad tunge fra rod til spids? Når du ser, hvor meget det tænder mig?” fortsatte jeg. “Åh ja, det kan jeg,” mumlede han og lød lettere forpint. Bad mig fortælle mere om, hvad jeg havde lyst til. Det var faktisk svært. En ting er sexting. Det kan i og for sig være nemt nok. Bare fyre noget af i en besked. Men det kan man ikke bare, når man lige pludselig skal sige det højt. Så kan man ikke nå at tænke over lækre vendinger; over, om det lyder bedst at starte med at skrive, hvor fantastisk hans pik er eller hvor ubærligt kløen brænder efter ham. Næ. I telefonen må man fortælle sine umiddelbare tanker uden mulighed for at redigere. Nå ja. Man kan vel lære at blive god og i sidste ende vel nok endda ganske rutineret til telefonsex. Men dette, mine damer, var et endnu helt ukendt, uudforsket område for mig, hvorfor jeg følte mig ikke bare en anelse akavet men også pludselig blev bevidst om min stemme og accent. For ikke at tale om mit pludseligt fattige, unuancerede ordforråd og farveløse fantasi. Handymanden var lige så meget på udebane og bidrog mestendels med suk og støn. “Øhm,” startede jeg, “hvis nu jeg fortæller dig, hvad jeg forestiller mig?” Det syntes Handymanden var en vældig fin måde at begynde på. Jeg lukkede øjnene. “Ok. Altså. Øh. Jeg. Æh. Forestiller mig, at du tager tøjet af mig. Så kysser du mig. Det er rart. Du kysser mig også på halsen. Bare lige så stille. Der, hvor det kilder allermest. Det kan jeg godt lide. Ik’?” prøvede jeg. “Jo! Jo, jeg kysser dig nemlig,” svarede Handymanden. “Ja. Nå. Så kigger du på mig, og jeg kan se, du synes, jeg ser dejlig ud. Måske du lader en finger følge min arm helt fra skulderen til håndleddet, så jeg får gåsehud. Du rører ved mine bryster. Dem kysser du også, for det elsker jeg, når du gør. Din pik bliver hård. Det gør mig liderlig at se dig sådan,” fortsatte jeg. Spekulerede lidt på, om jeg altid havde udtalt liderlig på den måde. “Mh,” stønnede Handymanden. Kunne høre, at det puslede i baggrunden. “Du gør mig vanvittigt våd,” sagde jeg. Det var ikke engang løgn. Jeg smed trusserne. “Knepper vi nu?” spurgte Handymanden. Hans stemme lød helt tyk. “Ikke endnu,” svarede jeg, “først sutter jeg din pik.” Man kunne tydeligt høre på den nu ret afslørende puslen og hans dertilhørende tunge åndedrag, at det gik rent ind. “Jeg slikker rundt omkring pikhovedet. Nogle gange tager jeg dig helt i munden så dybt, som jeg kan. Du hjælper, tager fat om mit hoved og presser pikken længere ned. Mit spyt løber ned af hagen på mig. Jeg slikker dine nosser og kæler for dem. Så river jeg den af på dig, mens jeg rører ved mig selv.” “Rører du ved dig selv?” spurgte Handymanden og lød meget forpustet. “Mh,” stønnede jeg, for det gjorde jeg. “Åh,” svarede han, “og så knepper vi?” “Ja, nu knepper vi,” jeg hev også efter vejret. Stak to fingre op i mig selv og fik muligvis også jamret noget med, at hans pik føltes god, før det ringede for ørene, sortnede for øjnene og krampede i underlivet. Det fremkaldte lynhurtigt Handymandens klimaks. Bagefter lå vi i hver vores seng i hver vores by og lyttede til hinandens åndedræt.

“Vil du komme og besøge mig?” spurgte han. “Det ville jo kræve, at jeg sov hos dig, når du bor så langt væk,” svarede jeg med mandereglerne in mente. Kunne i samme øjeblik mærke, at det med at sove sammen egentlig var lige præcis, hvad jeg havde lyst til. Så jeg bestilte straks togbilletter. Og han var begyndt at kalde mig Babe. Det var mit navn. “Godmorgen Babe,” kunne han finde på at skrive, “jeg vil bare lige minde dig om, at der nu kun er tre dage til vi ses.” Det gjorde mig så usigeligt glad. Fik mig til at lave nye, rare playlister og le uden grund. Og alt imens vidste jeg, at alt dette højest sandsynligt skyldtes en helt anden: Sommermanden. Der var nemlig noget Sommermanden havde glemt, da han forlod mig. Han havde glemt at lukke døren til mit hjerte. Ork. Det lyder som en kliché. Men den er altså god nok. Seriøst. Stod på fuldstændig vid gab. Klaprende. Indeni mig havde jeg så megen hjemløs kærlighed, der trængte til en vært. Og Handymanden var både gæstfri og rummelig, han havde masser plads. Jeg havde svært ved at skelne om det var den ene eller anden mand, der var egentlig kilde til min følelseslavine. Det eneste jeg vidste, var, at jeg ikke kunne huske, hvornår jeg sidst havde været så glad. Cyklede gennem byen med så stort et smil, at folk troede, de kendte mig, nikkede og hilste forfjamsket. Morgenerne var mørke og kolde. Man skulle huske cykellygter og vanter. Men jeg trådte godt til i pedalerne, skruede højt op for trompeterne og talte minutterne til jeg skulle se min Handymand igen.

Efterdønning

Der skulle ikke ret meget til at få mit bæger til at flyde over i dagene efter skypemødet med Sommermanden. I postkassen fandt jeg en seddel fra min udlejer med en kort besked om, at varmeregnskabet var gjort op, hvorfor jeg nu skyldte 214,65 kroner. Det fik mig til at jamre, som den lille, udsultede kat, jeg fandt for noget tid siden. Hele min verden drejede sig kun om en eneste undren: Hvordan Sommermanden kunne sige nej til kærligheden. Hvis man er forelsket i et menneske, siger man da ikke nej, når det er gengældt, tænkte jeg. “Jeg kan ikke forstå, hvorfor han ikke vil kæmpe for os,” sagde jeg. “Hør efter nu,” svarede Søster hårdt, “Sommermanden har givet, hvad han havde at give. Han har ikke mere i sig.” “Men han er jo forelsket…” prøvede jeg stille. “Ikke nok,” sagde hun, “du kunne ikke få flere følelser frem i ham. Du er ikke en del af hans drøm om et nyt liv. Hvis du var, havde vi ikke denne samtale nu. Han er mere forelsket i den drøm end i dig.”

Det har taget mig mange dage at skrive om mit og Sommermandens brud. Og i noget der vel snart minder om vanlig stil, er jeg selvfølgelig ikke helt færdig endnu, men runder af med en omgang føle-føle og refleksion. De sidste ugers forløb har været fuldstændig umulig for mig at huske ordentligt. Har konstant haft Søster i røret, hvor hun har måtte agere hukommelse. Det har været meget pinefuldt at skulle dykke ned i alle de følelser igen, som disse indlæg har krævet. Og det var egentlig først, da jeg en sen aften formulerede linjerne om vores farvel, at det gik rigtigt op for mig, hvad der var sket. Det var modbydeligt at erkende, at han ikke synes, jeg er værd at kæmpe for. Hæse hulk blev pumpet fra mave til mund i smertelige stød mod svælget, der kom helt bag på mig, og jeg forstod, at det var præcis, hvad Sommermanden havde sagt.

Denne aften gik det op for mig, at han i vores sidste samtale nok erklærede sig forelsket, men at han aldrig nogensinde havde brugt ordet direkte. Jeg tror på, at Sommermanden har ment det, da han sagde det. Men det har taget mig lang tid også at tro på hans handlinger, som desværre ikke altid har stemt overens med ordene. Det kan godt ske, han siger, at jeg er noget helt specielt, at jeg er svær at slippe, at han aldrig regner med at finde noget lige så vidunderligt, som det, vi har haft sammen. Og det kan godt ske, at han ser afstanden som vores fjende. Men jeg tror ikke, det er afstanden. Det er Sommermandens følelser. Eller mangel på samme. For hvis man har fundet kærligheden, hvem ville så nøjes med det næstbedste? Ingen, hvis man spørger mig. Og jeg troede, at det var det, han sagde. At jeg var hans kærlighed.

Jeg er gal på Sommermanden over, at han har fået det til at lyde som om, at jeg har været med til at sætte en kæp i hjulet på vores forhold. I stedet for bare at sige, at vores følelser ikke matchede hinanden. Jeg sagde engang til ham, at jeg drømte om at have modet til at følge ham, hvis han altså spurgte, om jeg ville med. Men jeg tror ikke, han forstod, at det blot var ment som en kærlighedserklæring. Ikke en opfordring til at spørge. Svaret kom straks: “Det er rigtigt, at vi aldrig har diskuteret muligheden for, at du kunne tage med. Men for det første har du altid snakket om, hvor meget du holder af din by, og hvordan du aldrig ville kunne forlade den. Så det giver ligesom sig selv. For det andet vil jeg gerne have det her eventyr for mig selv.” Altså. Som første punkt i forklaringen på, hvorfor vi ikke kan være sammen, skød Sommermanden skylden på mit stærke bånd til min by. Og nå ja. For øvrigt ville han også gerne have eventyret for sig selv. Men burde det netop ikke være hovedargumentet? At han ikke ville have mig med? Ville han have mig til at tænke, at det var min egen skyld, at vi ikke kunne være sammen? Ved samme lejlighed konfronterede jeg ham også med, at jeg følte mig snydt til at tro på, at det, vi havde, kunne blive til noget større. Fordi han i sommer tog min hånd og sagde, at han gerne ville vise mig sin verden, vise, at jeg var så meget mere end bare sex for ham. Fordi han med strålende øjne smilede, at han ville dø af kærlighed, hvis vi mødtes på Island. Og fordi han fortalte, at det gjorde ondt at læse, når jeg havde været sammen med andre mænd end ham. For ikke at tale om alle de småhints, han har drysset over mig gennem hele sommeren. For eksempel når han bad mig bryde alle mine manderegler, selvom jeg forklarede, at det var mit værn mod forelskelse. Men Sommermanden syntes ikke, han havde snydt mig. Nej. Han havde jo bare vist, at han var blevet glad for mig – og det var jo alligevel mig, der altid snakkede om at leve livet fuldt ud, så det måtte stå fuldstændig for egen regning, hvis jeg følte mig snydt, sagde han. Og det er jo rigtigt, at hvis nogen har været fortaler for at sige ja til alt, hvad livet måtte byde, så er det mig. Men som om at det ikke også indebærer forelskelse? Som om at det ikke også indebærer kærlighed? Ah ja, Sommermand. Kommer det bag på dig, at det er sådan jeg oplevede det? Forstår du nu, hvorfor jeg føler mig snydt til at føle noget, du alligevel ikke havde tænkt dig at gøre en skid ved, når det kom til stykket?

Bitter? Ja. Meget. Men derudover tror jeg også, at bloggen har haft betydning. Der er vel efterhånden ingen tvivl om, at den blottelse og sårbarhed jeg mærkede ved at lade Sommermanden læse med, gjorde mig så letpåvirkelig og modtagelig, så det blandt andet var medvirkende til forelskelsen. Det ved jeg så til en anden gang. Måske er Sommermanden blevet fascineret og har ladet sig rive med ind i noget, der måske ikke ville være blevet, hvis han ikke havde vidst, at han blev skrevet om. Har til tider også fået en fornemmelse af, at jeg for ham mere var Frøken Kløe end jeg var mig. Nok fordi jeg så tidligt fortalte om bloggen. Og at Sommermanden altså egentlig herigennem har lært mig rigtigt at kende. Den søde kløe viser jo kun en lille del af mit ellers røvsyge og helt normale liv. Jeg synes, at det har været svært at have ham som læser. Det har gjort mig ufri. På den anden side har jeg også udnyttet bloggen som en kommunikationskanal, hvor jeg har kunnet fortælle Sommermanden det, jeg ikke har haft mulighed for at sige ellers. Har håbet på at kunne provokere ham, tirret ham til reaktion. Som regel med held. Se bare det indlæg han selv skrev. Kan dog konkludere, at det ikke er den mest optimale kommunikationsform. Surprise. Og jeg har lige benyttet mig af det igen. Super.

Hvis nogen spørger, hvordan jeg har det nu, vil jeg svare, at jeg mest af alt føler vrede. Jeg kan mærke, jeg bliver varm af netop dette, når jeg stalker Sommermanden på Instagram og ser alle billederne af hans nye liv med hashtags og filtre. Det er som at se kulisser i en film, jeg fatter ikke, det findes, jeg kan på ingen tænkelig måde forestille mig, hvordan der må være der. Jeg kan se, der er fart på. Jeg kan se. Endelig kan jeg se. Noget af det sidste jeg sagde til Sommermanden, var, at jeg håbede, jeg kunne blive tilstrækkeligt vred på ham. Hans ansigtsudtryk fortalte mig, at han ikke brød sig om at høre det. Men jeg føler vreden, jeg lever den, byder den lettet velkommen og beder den hjælpe mig presse hver en dråbe af Sommermanden ud af mit blod. Der findes en styrke og fandenivoldskhed ved min vrede, som jeg langt hellere foretrækker end den svaghed, der følger tårerne.

Ikke at jeg slet ikke græder længere. Det er bare ikke på samme måde som før. Er under alle omstændigheder mest på tidspunkter, hvor jeg har for meget tid til at mærke efter. For alt det med vrede er jo fint nok. Hjælper mig ligesom med at komme videre. Omend man godt kunne efterlyse et lidt højere tempo i den henseende. Men jeg savner også Sommermanden. Helt vildt meget. Jeg savner ham, som han var engang. Men ham, jeg har beskrevet i dette indlæg, har jeg ikke lyst til at være kæreste med. 

Så her ender historien om Sommermanden. Med en brændt og forkullet Frøken Kløe. Lad mig slutte med maner til tonerne af Tami Tamaki, som har begået hvad jeg for tiden anser som værende mit livs soundtrack. Det er i hvert fald både smukt og ærligt og på konstant repeat i min øregang.

En slags afsked

Årsagen, til at jeg følte mig klar til at snakke med Sommermanden, skal findes nogle dage forinden. Han havde skrevet til mig en morgen i forrige uge. Spurgte, om jeg havde lyst til at ringes ved om aftenen. Jeg blev uendeligt glad. Sad der ved skrivebordet og smilede så fornøjet, at mine kolleger til sidst bemærkede det, blinkede og prikkede mig i siden. Dagen sneglede sig afsted. Jeg sværger, jeg talte minutterne. Så er knap tolv timers venten altså længe. Men det var lige meget. Ventede gerne dobbelt så lang tid for at se Sommermanden. Havde forestillet mig, at vi nu endelig skulle have en god, lang og ærlig snak. Jeg havde i hvert fald helt enormt brug for at høre ham bekræfte mine ønsker om det langdistanceforhold, vi forhåbentlig arbejdede hen imod. Da det endelig blev tid, fik jeg kortvarigt åndenød over at se ham tone frem på skærmen. På det tidspunkt havde vi ikke set hinanden i over en måned. Men ak. Internettet bestemte sig for at modarbejde os fuldstændig, og forbindelsen var så dårlig, at vi måtte ringe hinanden op flere gange. Derudover viste det sig imidlertid også, at Sommermanden befandt sig på sin nye arbejdsplads og derfor ikke kunne tale frit. Det blev en overfladisk, ligegyldig samtale. Det blev et antiklimaks uden lige. Sommermanden foreslog, at vi i stedet kunne ringes ved om aftenen den følgende søndag.

Efter den meget lidt forløsende samtale med Sommermanden, tastede jeg Søsters nummer. Har tidligere været lidt inde på, hvordan hun dagligt lod høre fra sig for at sikre, at jeg ikke druknede i de kaotiske bølger mine følelser skabte. Men da jeg fortalte om, hvordan Sommermanden havde siddet på arbejdet og ikke kunne snakke ordentligt med mig, fik hun nok. “Hvad så nu? Har du tænkt dig at være ked af det helt indtil på søndag? Og hvad så derefter? Når han gør dig ked af det igen? Du giver og giver, men får ingenting tilbage. Er du slet ikke klar over det?” spurgte hun. Gav mig en ordentlig røvfuld tough love. “Men Sommermanden sagde jo, at vi med tiden skulle se, hvad vi kunne blive til. Og det var ham, der foreslog at snakke igen. Han vil gerne se mig!” forsøgte jeg. “Han vil ingenting. Han sagde jo også, at han ikke ville love dig noget. Og han er på Tinder. Leder efter sit livs kærlighed. Hvor meget tydeligere vil du have ham til at sige, at det ikke er dig?” fortsatte Søster. “Men han siger det jo ikke. Han er nødt til at sige til mig, at det er slut, hvis det er. Jeg kan godt se alt det andet han gør. Men jeg kan ikke høre det,” røg det ud af mig. Gudfader, tænkte jeg, er det virkelig sådan jeg har det? Og lige dér gik det op for mig, at jeg var blevet den mest ynkelige udgave af mig selv, som jeg overhovedet kunne blive. “Hvorfor skal du altid helt derud, hvor du lader mændene tryne dig? Hvorfor kan du ikke selv tage en selvstændig beslutning om at ende det?” Søster gav mine drømme dødsstødet. Og sådan fortsatte vi med at diskutere de næste tre dage. Søster, der forsøgte at få mig til at fatte, hvad jeg så længe ikke havde været i stand til at forstå; og jeg, der langsomt men sikkert endte med at tage imod. Vores snakke var timelange, og når der var blevet lagt på, reflekterede vi hver især indtil næste dag, hvor alt endnu en gang blev endevendt. “Du skal passe på dig selv. For han har ikke tænkt sig at gøre det. Du skal vælge dig selv i stedet for hele tiden at lade ham vælge dig fra,” sagde hun. Den gik rent ind. Hun havde jo ret. Og således gik det til, at jeg henover tre dage gik fra at have et altoverskyggende behov for at få svar på utallige spørgsmål til at være fuldstændig afklaret.

I søndags var det en uge siden, at Sommermanden og jeg mødtes på Skype. Det var ellers en helt normal dag. Septemberhimlen var strålende blå, og jeg tænkte, jeg måtte adsprede mig selv, så jeg ikke ville gå alt for meget til af ren nervøsitet og spænding inden klokken slog otte om aftenen. Valgte at cykle i Ikea. Måske ikke helt gennemtænkt kun at have en cykelkurv til rådighed, når man går shoppeamok. Men med en smule behændighed lykkedes det til sidst, og jeg drønede afsted på Det Røde Lyn med podcast i ørene og et sandt læs af blomster, billedrammer og fnugruller. Hjemme igen gik jeg i gang med støvsugning. Og før jeg vidste af det var der kun en halv time til, at jeg skulle se Sommermanden. Jeg kan godt det her, tænkte jeg hele tiden. Havde flere sider med nedfældede tanker som lå klar ved siden af computeren. Jeg havde forberedt mig på to mulige udfald. At det enten ville være en få minutters kort samtale, hvor jeg fik sagt, hvad der skulle siges. Til det havde jeg en enkelt sides stikord. Eller at Sommermanden ville begynde at stille spørgsmål til min beslutning og måske endda give lidt af sig selv og sine egne tanker om vores forhold – hvortil jeg havde griflet hele fire siders argumenter ned, fordi jeg vidste, at jeg ville glemme hvert og et, når jeg først så ham igen. Havde desuden med største omhyggelighed forsøgt at slå det tåbelige, spinkle håb ihjel, der trods alt stadig levede i mit bryst, ved hele tiden at minde mig selv om, at lige meget hvad, så kunne dette kun ende med skuffelse. Var med andre ord så klar og fokuseret, som man overhovedet kan blive, når man skal afslutte tingene med det menneske, man allermindst har lyst til at sige farvel til. Klokken 19.58 bankede mit hjerte alligevel så hårdt, at jeg måtte ringe til Søster for anden gang den dag. “Jeg har glemt det. Ved ikke, hvad jeg skal sige. Hvorfor er det nu, at jeg er nødt til at gøre det her?” skingrede jeg. “Fordi du er mere værd end det, han byder dig,” svarede hun roligt. “Åh. Nå ja,” mumlede jeg. I samme øjeblik bimlede min computer.

Sommermanden så ud, som han plejede. Håret var lidt pjusket, han var næsten lige stået op, sagde han. Det var underligt at se ham der. Vi føltes så tæt og alligevel langt fra hinanden. Han viste mig rundt i sit nye hjem, tog mig med ud i køkkenet, bryggede en kop kaffe, mens jeg så til fra min sofas bløde hynder på den anden side af jorden. Vidste, at jeg var nødt til at få det sagt hurtigt, ellers ville modet svigte mig, hvis jeg ventede for længe. “Sommermand,” begyndte jeg, “jeg kan ikke blive ved sådan her længere.” Han sad stille. Og så forklarede jeg ham, at jeg ville have en, der er lige så forelsket i mig, som jeg er i ham. En, der vil kæmpe for mig. Men at alt hvad han gjorde, kun gødede min spirende tvivl om netop denne kampånd, som var blevet sået den skæbnesvangre aften, jeg stalkede ham på Tinder. At jeg ikke ville snakke med ham længere, når han ikke følte på samme måde. At jeg var nødt til at passe på mig selv nu. Sådan sagde jeg, mens mit blik flakkede mellem skærmen og mine sirlige noter, der med pink overstregning markerede de vigtigste pointer.

Og jeg havde jo regnet med en kort samtale. Det havde jeg. Og selvom jeg ikke kan benægte den lille snas af naivt håb, der sad som en igle i mit inderste hjertekammer, så havde jeg jo også regnet med det svar, han gav mig: “Du har ret i, at vi skal stoppe nu. Det her – vi – er ikke realistisk.”

Var jeg klog, havde jeg afbrudt samtalen der. Det var jo alligevel også det, jeg havde forberedt mig på. Dum er vist en mild underdrivelse i denne sammenhæng. Jeg er ikke sikker på, hvilken følelse det gav mig at høre ham sige sådan. Afmagt. Irritation. Ked af det-hed. Alt muligt. Det var under alle omstændigheder ikke en rar ting, der ulmede i mig. Skide være med det, tænkte jeg, og konfronterede ham nu med alle frustrationer, al undren, selvom jeg havde lovet mig selv at lade være. “Der er bare noget, jeg ikke forstår. Jeg forstår ikke, hvordan man kan lukke ned og bestemme sig for ikke at blive forelsket, fordi man skal rejse,” bed jeg bittert. “Nej,” sagde han efter lidt tid, “men det kunne jeg jo åbenbart heller ikke.” Og herfra husker jeg kun vage brudstykker. For det eneste jeg fattede, var, at Sommermanden lige havde indrømmet, at han havde flere følelser for mig, end jeg troede. Så var alt andet ligegyldigt. Pludselig spillede det ingen rolle længere, at han få øjeblikke tidligere lige havde fortalt, at han syntes, vi skulle stoppe al kontakt. Ligesom det heller ikke spillede nogen rolle, at det sådan set havde været hele mit mål med opkaldet. Gled fuldstændig i baggrunden for mig. Sådan en form for selektiv hørelse og vægelsind er en typisk bivirkning ved ulykkelig forelskelse, skal jeg sige jer. Det fik gigantisk betydning for min forståelse af resten af samtalen.

Jeg husker ikke hvornår, men på et tidspunkt blev Sommermanden meget berørt af hele situationen. “Du er så svær at give slip på,” sagde han med grødet stemme og tunge tårer i øjenvipperne. Anede ikke, hvad jeg skulle svare, andet end at jeg ikke kunne græde mere over ham. Han fortsatte med at sige en masse med, at jeg var en ener, at han ikke ville finde nogen som mig igen. Det forekommer mig, at det også var deromkring, at han igen kom ind på afstanden som værende vores kærligheds fjende nummer et. Helt ærligt. Så var jeg ikke i stand til at forstå et eneste ord. Så hans mund bevæge sig, men kunne kun høre mine egne tanker skrige: Han er forelsket i mig, han er forelsket i mig, han er forelsket i mig. Selv når jeg af al kraft forsøger, kan jeg her bagefter ikke genkalde mig præcis, hvad der blev sagt mellem os. Alt flyder sammen.

Sommermanden græd og græd. Jeg kunne se mit eget ansigt som en bleg klat i bunden af skærmen. “Hvorfor græder du, Sommermand?” hviskede jeg. “Fordi jeg ikke kan give dig det du fortjener,” svarede han. Og så: “Jeg er på vej med hundrede kilometer i timen mod et nyt liv, Frøken Kløe.” Mærkede en snigende fornemmelse af, at der måtte være en detalje, jeg ikke havde fået ordentligt fat i. Ligesom når man sidder i matematiktimen og indser, at der er noget helt grundlæggende, man må have misforstået, fordi de pokkers x’er og y’er slet ingen mening giver. “Jeg skal lige være sikker på, at jeg forstår det her rigtigt,” jeg hævede stemmen i et øjebliks klarhed. “Du vil ikke være sammen med mig, fordi vi er for langt væk fra hinanden?” Han nikkede. “Og du vil ikke være sammen med mig, fordi der ikke er plads til mig i dit nye liv?,” fortsatte jeg. “Ja,” svarede Sommermanden stille. På et tidspunkt fik han sagt noget om, at han alligevel stadig gerne ville holde kontakten. “Hvad regner du med? Tror du, at jeg kan finde ud af det? Er du klar over, hvor meget jeg længes efter at høre fra dig hver dag? Tror du, at jeg bare kan stoppe med at have det sådan her?” spurgte jeg. Nej. Det troede Sommermanden jo ikke, og han måtte æde ordene i sig igen. Derefter var der ikke meget mere at sige.

Vi endte med at tale sammen i tre timer. Indimellem havde vi grinet og snakket om andre knap så alvorlige emner. Vi havde siddet i stilhed og betragtet hinanden. “Jeg kan ikke få mig selv til at sige farvel,” sagde jeg, og jeg husker det som om, han sagde det samme. Stirrede på ham, sugede øjeblikket til mig, indprentede mig hans ansigts linjer, hans tårer, hans måde at kigge på mig. Jeg rakte hånden frem og aede hans kind. Så lagde jeg på.

“Han har det på samme måde som mig! Det sagde han!” jeg stod kort efter kæderygende nede i min mørke baggård og ringede Søster op. Hun lød overrasket og skeptisk. “Hvad mener du?” spurgte hun. “Sommermanden er forelsket,” min stemme rystede. “Men fik du afsluttet det?” ville hun vide. “Ja. Men han er forelsket,” svarede jeg. “Det vigtigste er, at du stod ved din beslutning og gjorde det forbi,” sagde Søster, inden vi lagde på. Sådan føles det bare ikke, tænkte jeg.

Road trip

Vi susede gennem grøn frodighed. Der var næsten ikke andre end os på landevejene, som var små og bakkede. Jeg blev ved med at udbryde, at det her måtte være det smukkeste sted af alle – nej, det her! Nej, her! Se! Sommermanden lagde smilende sin hånd på mit lår, og jeg tænkte, at jeg aldrig ønskede mig andet end dette lige nu. Ved ikke, hvor mange kilometer vi fik kørt den dag, men vi drønede rundt fra morgen til aften. Han viste mig alt. Det allerhøjeste sted, hvor vi delte en is og vinden blæste lunt. Jordens indre, hvor han kyssede mig i mørket, mens væden dryppede fra et gigantisk hvælvet loft ned i iskolde søer. Tårnet, hvor svaler fløj om hovederne på os, og slottet, som vist egentlig ikke var et slot, men som jeg syntes lignede. Og han vidste alt, fortalte mig om alt. Jeg lyttede opmærksomt, var så stolt over at gå rundt sammen med ham. Om aftenen spiste vi burgere på en café og gik i biografen. Temperaturen i salen var behagelig i forhold til byen udenfor, som solen efter en hel dags ihærdig stegning havde gjort lummer og døsig. Vi var svedige og varme efter mange timer på farten. Filmen blæste mig bagover, og jeg mærkede en brusende jubel i brystet over at få lov til at opleve dette sammen med ham.

Det var sidste nat hos Sommermanden. Jeg var meget glad og meget træt efter den lange dag, og vi gik i seng næsten så snart vi kom hjem igen. Han nåede at blunde hen på sofaen, mens jeg børstede tænder. Jeg fandt ham der i stuen, gav ham tandpastakys og tog ham med ind i soveværelset, hvor hans krop mod min straks gav mig kildende kløe. Kan aldrig få nok af ham. Han lå tungt ovenpå mig. Jeg låste benene sammen om ryggen på ham. Hans lyde satte en mindre eksplosion af vellyst i gang indeni mig. “Du ved godt,” hviskede jeg bagefter med næsen mod hans bryst, “at jeg er forelsket i dig. Ik’?” Det var blevet mørkt udenfor nu. Sommermandens ansigt var kun svagt oplyst. Og jeg ved fandeme ikke, hvad jeg havde forventet, for jeg er jo klar over, at han ikke er forelsket i mig, men det gjorde alligevel så forfærdeligt ondt, da han lidt efter kyssede mig og sagde: “Det vidste jeg måske godt. Det var jeg sikkert også blevet i dig, hvis jeg ikke skulle rejse om lidt.” Der var ikke så meget mere at sige. For hvad siger man, når det eneste man har lyst til, er, at forsvinde ind i et andet menneske, men det ikke er gengældt? Jeg faldt hurtigt i søvn med en følelse af, at noget var gået i stykker.

Hele formiddagen brugte vi i sengen. Stod op omkring middagstid, spiste yoghurt og müsli i solskinnet på altanen. Jeg sad i bikini og kiggede ud på træerne bag solbrillerne. Det gode ved mig og Sommermanden er, at vi ikke behøver at snakke hele tiden. Vi kan finde ud af at være stille sammen. Det synes jeg er meget vigtigt. Så vi sad der i solen på altanen uden at sige noget. Jeg følte, jeg havde fået alverden, følte, jeg havde alt og så alligevel ikke. “Du gør mig så lykkelig og trist på samme tid,” sagde jeg til sidst, og han nikkede stumt. Jeg gik ind for at pakke. Mens jeg gik rundt og samlede mine sager sammen, slog det mig, at det var sidste gang, jeg var i Sommermandens lejlighed. Det gik med ét op for mig, at han rejser langt, langt væk inden længe, og jeg kunne pludselig ikke få luft. Gemte mig i soveværelset, mens jeg hev efter vejret så lydløst som muligt og forsøgte at få styr på mig selv igen.

Han ville køre mig hjem, vi gjorde en sidste road trip ud af turen. Igen hånden på mit lår, vinduerne var rullet ned, Ed Sheeran klimprede og alt sejlede grønt forbi. Da vi kørte op af en bakke, var himlen så blå og flød nærmest i et med asfalten. “Jeg ville ønske, vi kunne fortsætte,” sagde jeg. “Det ved jeg, du ville,” smilede han og klemte om låret. Kære Gud, tænkte jeg, lad ham altid huske det her lige nu.

Jeg bad om flæskeæggekage, og Sommermanden ville give mig lige hvad jeg ville have, sagde han. Det var den bedste aftensmad, jeg længe havde fået. Der var purløg på toppen. Efter maden var der ikke langt til min by, og jeg kunne mærke hvordan melankolien vældede op i mig, da jeg så de første velkendte bygninger. Han sagde hurtigt farvel til mig i bilen. Blev vred på mig selv, for igen: Hvad fanden havde jeg forventet? Skyndte mig op af trapperne for at få et sidste glimt af ham, men på første sal var han allerede kørt. Jeg begyndte at hikste på anden, og på tredje sal sank jeg endelig sammen i entreen og hulkede over aldrig mere at skulle se min Sommermand igen.

Older posts